“Alarmlardan, sirenlerden, çarklardan, makinelerden, reklam panolarından, banka kuyruklarından, kurallardan, yığınla evraktan, uğultudan, mesai arkadaşlarından, beyaz gömleklerden, ceketlerden, kravatlardan kaçmak ve birine sarılmak için günde yalnızca bir saatimiz var.” Gramofondan Zeki Müren’in o büyülü sesi yükseliyor: “Sen kimseyi sevemezsin, sevmeyeceksin….” Dünyanın bütün kentlerini dolaşıyor şarkı, “sarıldıkça birbirlerinden uzaklaşan”, el yordamıyla sevgiyi arayan kör kalplerin üstünde…